华沙的傍晚，天刚擦黑，训练基地门口停着那辆低调的黑色SUV。莱万从更衣室走出来，肩上搭着运动包，手里拎着冰袋敷在膝盖上——又是一天三练后的常规操作。他低头看了眼手机，屏幕亮起，是妻子安娜发来的消息：“今天几点回？”
他没回，只是把手机塞进外套口袋，顺手摸了摸钱包。里面那张工资卡还在，边缘已经有点磨白了。这卡他从来不用，每次俱乐部打款到账，第二天就会原封不动交到安娜手里。队友们偶尔开玩笑说：“罗伯特，你可是欧冠金靴，怎么连买瓶水都要报备？”他笑笑，只说：“她管钱，我踢球，分工爱游戏官网明确。”
车开进郊区那栋带花园的房子时，厨房灯已经亮着。安娜系着围裙在切菜，听见引擎声头也没抬：“鞋放门口，别带泥进来。”莱万乖乖照做，换拖鞋的动作熟练得像赛前热身。餐桌上摆着两份沙拉、烤鸡胸肉和藜麦——他的份，旁边还有一小碗奶油蘑菇汤，那是安娜的。他坐下时瞥了眼冰箱贴下压着的账单：房贷、孩子私立学校的学费、健身房续费……每一笔都用不同颜色的笔标好。
饭吃到一半，安娜递过一张纸：“下个月去马略卡集训，机票酒店我订好了，顺便给你约了理疗师。”莱万点点头，顺手把工资卡放在桌角。她没拿，只是用汤勺轻轻敲了下杯沿：“这个月奖金多，记得让财务单独打一笔到教育基金账户。”他“嗯”了一声，继续嚼着没放盐的鸡胸肉，眼神却飘向客厅——女儿正趴在地上拼乐高，拼的是个迷你足球场。
夜里十一点，他轻手轻脚走进书房，打开电脑看明天对手的录像。屏幕冷光映在脸上，旁边摊着一本手写笔记，密密麻麻全是跑位路线和射门角度。书桌抽屉半开着，里面除了护膝和肌效贴，还躺着一张泛黄的照片：2015年他在多特蒙德夺冠后抱着安娜大笑，那时他刚签下人生第一份千万欧元合同。
凌晨一点，他关掉视频，揉了揉酸胀的小腿。路过主卧时发现安娜还没睡，靠在床头翻营养学教材。“明天早餐吃燕麦粥还是蛋白煎饼？”她问。莱万想了想：“燕麦吧，轻一点。”她合上书，伸手关灯，黑暗里只听见一句：“卡放枕头下了，别忘。”
他躺下时，床垫微微下陷。窗外月光照进来，刚好落在床头柜上——那里静静躺着一张银行卡，卡面反着微光，像一枚被妥善保管的奖牌。
